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Di tempat inilah Alivia biasa diajak kekasihnya menikmati malam-

malam penuh keromantisan, Bukit Bintang. Dari sini, pemandangan 
kota Jogja yang gemerlap terlihat bagai barisan kunang-kunang yang 
berjalan menaiki bukit kala senja mengkudeta siang. Kafe-kafe yang 
mengusung konsep naturalis back to nature berjejeran rapat di kawasan 
ini, semua berebut pelanggan. Di tempat serba romantis ini, tidak 
malam Senin, tidak Rabu, selalu saja padat pengunjung serupa Puncak 
Bogor saat long weekend. Kebanyakan yang datang adalah muda-mudi 
kuliahan di kota pelajar Jogja, atau paling jauh Solo dan Klaten.

Mereka berdua salah satunya: Alivia dan Galih. Mereka adalah 
sejoli yang sedang terbuai manisnya masa berkasih-kasihan. Setelah 
mobilnya Galih dibuat pusing muter-muter kota gudeg Jogja, 
berhenti juga akhirnya di sini: Bukit Bintang, Kaliurang, Jogjakarta. 
Sebenarnya ini bukan kali pertama Alivia diajak Galih ke tempat yang 
romantisnya tak kalah dengan kebun anggur Tuscany, Italia. Selama 
Alivia menjadi mahasiswa Psikologi Universitas Gajah Mada sejak 
2006, sudah tak terhitung Galih, kekasih yang dalam sejarah Alivia 
pacaran merupakan pacar tertajir itu, mengajaknya candle light dinner 
di tempat romantis ini. Dan ujung-ujungnya tetap sama, sama seperti 
kebanyakan pasangan muda-mudi kota pelajar lainnya: sehabis dinner 
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mereka akan berlabuh di penginapan kelas melati, menghabiskan 
malam dengan kebersamaan pengantin yang haus belaian kasih sayang.

Namun malam ini Alivia merasa lain, ia merasa sangat asing 
terhadap tempat favorit mereka itu. Sedari perjalanan tadi, wajahnya 
ditekuk dalam-dalam. Ia hanya menjawab pertanyaan-pertanyaan 
Galih dengan jawaban “ya” dan “enggak”, selebihnya Alivia cuma 
tersedu sedan. Galih juga tampak tak biasa kali ini, mukanya 
belingsatan dan merah bara, kata-katanya keras bagai petir, ia beride 
begini begitu yang pada intinya harus Alivia patuhi, ia berdalih ini itu 
yang pada intinya Alivia harus mengerti! Dan topik itu masih sama, 
sejak semalam tadi mereka telah membicarakannya di telepon, namun 
tak ditemukan kesepakatan, dua-duanya menganggap diri mereka 
paling benar!

“Aku belum siap, Alivia!” [Menunduk, dan tangannya 
mencengkeram setir mobil]

“Aku masih SMA!”
[Menatap ke arah Alivia] “Kita gugurkan saja ya!” kata Galih.
Alivia. Gadis yang baru saja sarjana ini hanya bisa menangis, 

menangis, dan menangis ketika kalimat itu terlontarkan dari mulut 
Galih: gugurkan kandunganmu itu! Bahu tegap Galih yang sangat ia 
kagumi dan selalu ia rindui, kini tak lebih sebagai bahu pecundang 
yang tak ingin disentuh-sentuh. Kesejatian kelelakiannya telah 
sepenuhnya runtuh dari sana.

“Alivia?!”
Galih meraih pundak Alivia, dengan satu tangan yang lain Galih 

kemudian menegakkan dagu si cantik. Alivia masih sesenggukkan, di 
ceruk hatinya sana terus memberontak karena menolak untuk sejalan 
pikir dengan keputusan Galih yang itu-itu saja!

“Ingatlah Alivia, perjalanan kita masih panjang! Cita-cita 
kita masih belum tercapai. Apa jadinya kalau aku harus jadi suami? 
[Mendadak suara itu melemah] Jadi bapak? Kepala rumah tangga? 
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Bagaimana aku bisa bagi waktu untuk kuliah nanti? Apa jadinya masa 
depan kita, Alivia?”

Tangan kanan Galih memastikan pedal rem depan mobilnya telah 
bekerja dengan sempurna, lalu ia mematikan mesin mobil agar lebih 
kondusif untuk berdiskusi. Sementara Alivia, untuk kesekian kali ia 
mengambil persediaan tisu di dashboard, lalu mengelapkannya ke mata 
dan pipinya. Berkali pula ia membersit hidung mancungnya hingga 
merah. Malam ini akan berlalu tidak seperti biasa, inilah problematika 
terbesar dalam hidup Alivia, dalam hidup dua sejoli yang–dulu–saling 
mengasihi.

“[Mengelap air mata] Kamu kan kaya Galih! Dengan uang, 
orang tuamu bisa segalanya! Bisa melakukan apa saja! Kenapa 
mesti takut? Kamu bisa jadi suami sekaligus mahasiswa. Nanti biar 
aku yang mengurus anak kita di rumah, aku jadi ibu rumah tangga! 
Aku siap melayanimu dan anak kita Galih! Semua… sudah matang 
kupikirkan! Dan memang itulah jalan yang terbaik menurutku! Ini 
anak kita Galih, anak kita! [Nada bicaranya meninggi] Darah daging 
kita Galih!!!” Alivia sesak, sangat ia rasakan ada sesuatu yang berat 
menyumbat dadanya.

“Iya… tap… tapi…,” Galih sangat terlihat ingin melakukan 
pledoi.

[Melotot] “Tapi apa?” Alivia menyerobot.
“Tapi kamu belum siap? Tapi kamu masih SMA? Tapi kamu baru 

mau lulus? Tapi kamu takut bikin malu keluargamu?” Alivia menjerit-
jerit, Galih panik!

“Aku belum siap Alivia! Aku belum siap!!” Galih tak mau kalah. 
Ia menjeritkan kalimat yang sama sampai lima kali, mukanya semakin 
memerah!

“Dulu… apa janjimu padaku Galih?! Tak ingat kamu ketika 
merengek-rengek minta aku melepas keperawananku untukmu? Tak 


