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Ditempatinilah Aliviabiasa diajak kekasihnya menikmati malam-
malam penuh keromantisan, Bukit Bintang. Dari sini, pemandangan
kota Jogja yang gemerlap terlihat bagai barisan kunang-kunang yang
berjalan menaiki bukit kala senja mengkudeta siang. Kafe-kafe yang
mengusung konsep naturalis back to nature berjejeran rapat di kawasan
ini, semua berebut pelanggan. Di tempat serba romantis ini, tidak
malam Senin, tidak Rabu, selalu saja padat pengunjung serupa Puncak
Bogor saat long weekend. Kebanyakan yang datang adalah muda-mudi
kuliahan di kota pelajar Jogja, atau paling jauh Solo dan Klaten.

Mereka berdua salah satunya: Alivia dan Galih. Mereka adalah
sejoli yang sedang terbuai manisnya masa berkasih-kasihan. Setelah
mobilnya Galih dibuat pusing muter-muter kota gudeg Jogja,
berhenti juga akhirnya di sini: Bukit Bintang, Kaliurang, Jogjakarta.
Sebenarnya ini bukan kali pertama Alivia diajak Galih ke tempat yang
romantisnya tak kalah dengan kebun anggur Tuscany, Italia. Selama
Alivia menjadi mahasiswa Psikologi Universitas Gajah Mada sejak
2006, sudah tak terhitung Galih, kekasih yang dalam sejarah Alivia
pacaran merupakan pacar tertajir itu, mengajaknya candle light dinner
di tempat romantis ini. Dan ujung-ujungnya tetap sama, sama seperti
kebanyakan pasangan muda-mudi kota pelajar lainnya: sehabis dinner
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mereka akan berlabuh di penginapan kelas melati, menghabiskan
malam dengan kebersamaan pengantin yang haus belaian kasih sayang.

Namun malam ini Alivia merasa lain, ia merasa sangat asing
terhadap tempat favorit mereka itu. Sedari perjalanan tadi, wajahnya
ditekuk dalam-dalam. Ia hanya menjawab pertanyaan-pertanyaan
Galih dengan jawaban “ya” dan “enggak”, selebihnya Alivia cuma
tersedu sedan. Galih juga tampak tak biasa kali ini, mukanya
belingsatan dan merah bara, kata-katanya keras bagai petir, ia beride
begini begitu yang pada intinya harus Alivia patuhi, ia berdalih ini itu
yang pada intinya Alivia harus mengerti! Dan topik itu masih sama,
sejak semalam tadi mereka telah membicarakannya di telepon, namun
tak ditemukan kesepakatan, dua-duanya menganggap diri mereka
paling benar!

“Aku  belum siap, Alivia” [Menunduk, dan tangannya
mencengkeram setir mobil]

“Aku masih SMA!”

[Menatap ke arah Alivia] “Kita gugurkan saja ya!” kata Galih.

Alivia. Gadis yang baru saja sarjana ini hanya bisa menangis,
menangis, dan menangis ketika kalimat itu terlontarkan dari mulut
Galih: gugurkan kandunganmu itu! Bahu tegap Galih yang sangat ia
kagumi dan selalu ia rindui, kini tak lebih sebagai bahu pecundang
yang tak ingin disentuh-sentuh. Kesejatian kelelakiannya telah
sepenuhnya runtuh dari sana.

“Alivia?!”

Galih meraih pundak Alivia, dengan satu tangan yang lain Galih
kemudian menegakkan dagu si cantik. Alivia masih sesenggukkan, di
ceruk hatinya sana terus memberontak karena menolak untuk sejalan
pikir dengan keputusan Galih yang itu-itu saja!

“Ingatlah Alivia, perjalanan kita masih panjang! Cita-cita

‘ -1{ita masih belum tercapai. Apa jadinya kalau aku harus jadi suami?
e [Mendadak suara itu melemah] Jadi bapak? Kepala rumah tangga?
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Bagaimana aku bisa bagi waktu untuk kuliah nanti? Apa jadinya masa
depan kita, Alivia?”

Tangan kanan Galih memastikan pedal rem depan mobilnya telah
bekerja dengan sempurna, lalu ia mematikan mesin mobil agar lebih
kondusif untuk berdiskusi. Sementara Alivia, untuk kesekian kali ia
mengambil persediaan tisu di dashboard, lalu mengelapkannya ke mata
dan pipinya. Berkali pula ia membersit hidung mancungnya hingga
merah. Malam ini akan berlalu tidak seperti biasa, inilah problematika
terbesar dalam hidup Alivia, dalam hidup dua sejoli yang—dulu—saling
mengasihi.

“[Mengelap air mata] Kamu kan kaya Galih! Dengan uang,
orang tuamu bisa segalanya! Bisa melakukan apa saja!l Kenapa
mesti takut? Kamu bisa jadi suami sekaligus mahasiswa. Nanti biar
aku yang mengurus anak kita di rumah, aku jadi ibu rumah tangga!
Aku siap melayanimu dan anak kita Galih! Semua... sudah matang
kupikirkan! Dan memang itulah jalan yang terbaik menurutku! Ini
anak kita Galih, anak kita! [Nada bicaranya meninggi] Darah daging
kita Galih!!!” Alivia sesak, sangat ia rasakan ada sesuatu yang berat
menyumbat dadanya.

“Iya... tap... tapi...,” Galih sangat terlihat ingin melakukan
pledoi.

[Melotot] “Tapi apa?” Alivia menyerobot.

“Tapi kamu belum siap? Tapi kamu masih SMA? Tapi kamu baru
mau lulus? Tapi kamu takut bikin malu keluargamu?” Alivia menjerit-
jerit, Galih panik!

“Aku belum siap Alivia! Aku belum siap!!” Galih tak mau kalah.
Ia menjeritkan kalimat yang sama sampai lima kali, mukanya semakin

memerah!

“Dulu... apa janjimu padaku Galih?! Tak ingat kamu ketika
merengek-rengek minta aku melepas keperawananku untukmu? Tak
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